刘福田 - 绍棠逝世十周年祭——兼论乡土文学和运河文化
Mar 25th, 2007 by 纪念
07、可以跳出神童怪圈之谜
绍棠被打成右派之初，郭沫若引用民谚奚落绍棠：“十岁的神童，二十岁的才子，三十岁的庸人，四十岁的老而不死。”绍棠后来说：“我的大半生的遭遇，真被郭老言中了。四十三岁改正，五十二岁中风，正是老而不死……”绍棠这是调侃，其实老郭这个判断，并没有言中绍棠，前半部分已是事实，后面他一样没有说中。
绍棠21岁开始被难，三十岁正在被难之中，但他没有成为庸人，而是在痛苦中挣扎和思考着；四十岁不死也没有老，而是东山再起；五十岁风华正茂，事业有成。五十二岁虽然中风，但直到六十一岁病逝，绍棠一直都在奋力拼搏……
或者因为自身早慧，绍棠对早慧专门作过研究，他在《过来人语》中这样说：“早慧的人，往往难逃三种命运：夭折、坎坷或少年得意而老大无成。古今中外，实例很多，几乎概莫能外。”、“早慧的人，自幼备受父母宠爱和娇惯，又因早慧而受到各方面青睐与优待，成长有如顺水行舟，而不知世道多艰，人情险恶，一遇风浪，或触暗礁，便翻了船。吃这个亏的不乏先例，后来者却仍旧重蹈覆辙，皆因一帆风顺毫无戒备，居安而忘思危。”这与其说是分析，不如说是自身经验教训。 “吃过二十二年的坎坷之苦，我是个过来人，但仍不敢稍有玩忽。”
应该说，这确是一种直观规律，魏晋早慧的天才哲学家王弼24岁夭折，曹操手下的杨修惨遭嫉杀，神童仲永终于老大无成……但，或者正因为这种研究和反思，绍棠自己却从这种命运中挣扎出来。少年得意和坎坷已经在前，但在后命运没有落到绍棠头上，其后的艰难困苦，绍棠靠坚强意志挺了过来。他没有夭折，而且复出后延续了神童神话，终有所成实践和创立起乡土文学体系。绍棠摆脱了命运，以自身实践，证明了命运掌握在自己手中的相对绝对。
为什么会有神童怪圈？绍棠何以跳出了它？他又究竟是怎样跳出来的？这些问题我们一个个回答。
首先回答为什么会有神童怪圈。前已说明，所谓神童其实不神，那不过是血缘遗传属性和早期教育双重造就。成为神童自然是件好事，但凡事都有一得必有一失。儿童这种能力超常，失去限度也会损害生理健康，弄不好便可能夭折。前例王弼六岁早慧开创玄学，思考的问题太玄奥，可以想见，这对尚不成熟的大脑会有怎样损害，24岁夭折是被累死了；早慧极容易导致狂妄，这可能终于两种结果，一是以狂妄遭遇挫折，二是得意忘形、不再努力以至后继乏力，终于老大无成比如仲永。
神童怪圈不足为怪，但一般早慧者发展畸形，某些方面长足发展，正是以另一些方面发展滞后为代价。如果没有高人指点，很难靠自身理性走出围城，绍棠在前的狂妄和挫折也正是根源于此。但绍棠有幸的是，他虽遭遇挫折而没有夭折，挫折中主动开始冷静反思，没有自暴自弃，反而困苦中奋力挣扎，这为复出奠定了雄厚基础，因此才跳出神童怪圈，终于东山再起，并成就一番事业。绍棠早有神童之名，22年被难也算养精蓄锐，复出后又拿出拼命三郎的干劲，这给人印象也就一直很神了。
绍棠是人不是神，在神话道路上，他也走得很累（可能因此更累），这在绍棠许多文字中都有流露。“我初涉文坛，柳青就对我说过，文学创作是‘愚人’的事业。舍不得温柔富贵和锦衣玉食，贪图升官发财，那就不要拿文学创作当敲门砖。”、“读书、创作、办事、交际……都是以兴趣开始，但不能永远以兴趣为主导，应该学会坐冷板凳，硬着头皮读书。”这些文字背后潜台词是什么？那就是谁要成就都必须努力，神话也是干出来的，没有人能随随便便成功。
绍棠被难时挣扎和思考，复出后也一直不断探索，“1982年以《蛾眉》为开端，创作从主要写过去逐步过渡到写现实，《小荷才露尖尖角》是完成这个过程的标志。”同年，绍棠还开始了无主角小说的探索。对《这个年月》不满，绍棠“便在下一部长篇小说《十步香草》中，主要写乡镇风情。”这种努力加之方向选择正确，终有一番成就自然而然，这里没有什么神话。
神话却正是如此被绍棠创造，这种努力直到绍棠晚年。绍棠一生历经磨难，不仅遭遇坎坷长期被难，而且积劳成疾五十二岁中风，这明证了绍棠的努力。据说他悬一条幅：“大难不死，必有后福。”但绍棠自述：“我对后福，并无奢望，病残三年多，最爱‘困兽犹斗’四个字。‘困兽犹斗’的拼搏精神，能够激发我的活力，我这辈子最出成果的时候，都是身处困境之中。”绍棠也很自知：“……一九九二年我准备从文坛一线上退下来，闭门求静，从容写作，争取在我的创作生涯五十周年时，写出多卷体长篇小说。”
“残而不废，困兽犹斗，一息尚存，不辍笔耕，力争一辈子全勤。”1996年4月，绍棠再病：“……从阴阳界上归来，我痛恨自己太缺乏自知之明了。今后，死马要当活马医，不再破车揽大载。自我幽禁，闭门谢客，婉辞约稿，一心不二写成我的《村妇》。”直到病逝之前还在说：“虽然病夫不敢言勇，病牛不敢自吹，但是，在一九九七丁丑年，我还想多犁两沟田，多转几遭磨。”
晚年还勤奋如斯，复出之初更可想见，如此走出神童怪圈，一点都不奇怪。绍棠之所以能够走出怪圈，还有一个客观因素，这个因素虽然客观，但对绍棠影响可能非常巨大，那就是对绍棠一生不弃的爱人曾彩美、对他有意无意的爱情激励。一个成功男人背后，往往站着一个伟大女人。夫妻一体人格统一，这种爱情力量不显山露水，但作用却大得惊人！绍棠被难不死，笔耕不辍，复出后更如出笼猛虎，勇往直前，有多少力量来自这背后支撑？无法计量，但肯定非常巨大。
绍棠在《坐家》一文中这样写道：“情人眼里出西施，我的妻子对我充满个人迷信，面对我这个病残之躯的形象，竟然赞美曰：‘神采奕奕、雄姿勃勃的男子汉。’为了不让老婆小看自己，能不努力进取乎？”
反思自身，绍棠引《放翁家训》：“后生才锐者，最易坏。若有之，父兄当以为忧，不可以为喜也。切须常加简束，令熟读经学，训以宽厚恭谨，勿令与浮薄者处，如此十许年志趣自成。不然，其可虑之事盖非一端。吾此言，后人之药石也，各须谨之毋贻后悔。”我此处再引，凡子孙有早慧者，可引以为用。绍棠以身践法，也在为晚辈忧心：“这些年，我见识和结识了一些年轻朋友，给我的总体印象，是灵气很高而底气不足。待到我这把岁数，难免……慨叹：少年成名害了我。”
对于早慧，一般人大概都很羡慕，但那是被动结果，自己学不来，不过早慧也有早慧的苦恼，如绍棠般走出命运围城者能有几人？绍棠虽以神童出道，但终有大成，靠的却是在后努力。绍棠一生，在前是神童，再后却是大器晚成！同时代人比较，绍棠也曾中途落后，但复出后迎头赶来，再次后来居上，那已不靠其神。神童可遇难求，但大器晚成者，却人人可以争取，只要用心尽力。
