刘福田 - 绍棠逝世十周年祭——兼论乡土文学和运河文化
Mar 25th, 2007 by 纪念
05、以短为长致力乡土文学
1957年，绍棠被难之初，耀帮找他谈话说：“好好干，二十年后还是一条好汉。”这话既是安慰也是鼓励，没想到还成了“金口预言”！绍棠1957年被难到1979年复出，正好经过21年多一点时间（二十年后），复出后，他即就开始实践并倡导乡土文学，最终也真的成为一派大师，算得上是一条好汉了。
大难不死东山再起，曾经的磨难也就成了资本，绍棠一经复出，创作便立刻进入兴奋状态。绍棠自述：“……我重返文坛便有如出笼猛虎，横冲直撞，逞强斗胜。”这感觉有点本性难移，但经过二十多年磨难，绍棠还是成熟了许多。1978年复出，孙犁嘱咐绍棠：一不要再骄傲，二不要赶浪头，三要保持自己风格。1989年绍棠自我评述：复出后所作文章“没有一篇调子低，只是不敢再说过头话，留有余地，以防不测。”
不仅创作热情依旧，磨难而来的反思，更让绍棠一开始就明确了创作方向，神童而来的天分到底有多少？经历那么多年磨难，难道神童而来的锐气一点没有削减？这不可能，但方向明确弥补了这种损失。复出后绍棠已不是神童，但他成熟了，有成熟直观理性，这才延续了曾经的辉煌。
创作方向问题，显然绍棠在复出之前就有了思考，否则不可能一复出就如此明确，虽然这种方向不可改变。这完全可能，早在1977年中国政治趋向已渐趋明朗，1978年十一界三中全会召开水到渠成，1979年绍棠正式复出，此前他对复出已可能预见。
绍棠自述：“从一九八零年一月创作中篇小说《蒲柳人家》开始，我决定致力于乡土文学的创作。”扬长避短审时度势，绍棠这一重大决策英明果断，不是明确理性使然，也是直观理性决断。
1981年，绍棠给孟伟哉信：“…… 我和目前活跃于文坛的五十年代的伙伴们逐个进行比较，发现他们各自都具有我所不具备的长处，这使我看到了自己的局限性。而要想弥补我的局限性所带来的缺陷，已不大可能。因为，我的局限性的铸定，是多年来生活经历、学识教养、艺术造诣和性格气质所形成。因而，我在创作上，只有避人之长。而避人之长也正是避己之短。”、“我有生四十五年，倒有三十一二年是在农村度过……这是我之所长，也是我之所短。考虑到我的特殊性和局限性，我确定今后从事乡土文学创作。”可见，之所以选择乡土文学方向，绍棠真的思考了。
“……我难以耕耘中国的960万平方公里，但是经营家乡的9.6平方公里，我便转弱为强，劣势化为优势；那些我比不上、赶不上的强手，反倒比不上、赶不上我了。”虽然“乡土文学，在文学领域，也是个小行当。”选择乡土文学，对绍棠而言是现实无奈，但有此明确认知，那劣势也真就变成了优势。
“我投入大众文学创作，不但没有降格而求的‘二流子思想’，而且义愤填膺，要跟所谓的高雅文学或仿洋牌作品比个高低上下。因此，我在格调、情趣、意境上都严格要求通俗而不能流俗，更不能庸俗。”
绍棠归纳选择乡土文学五条理由，这里从简说明：1、生在农村长在农村；2、报答乡亲们救命之恩；3、对“这一个”特别熟悉；4、了解历史熟悉环境；5、自幼受民间艺术熏陶。这些理由已经足够充分。
分析到此，绍棠为什么选择乡土文学，原因已经说明，这里多是绍棠自身说法，我没有作太多主观臆测，这是为了避嫌。至于绍棠如此选择，究竟是源于直观还是明确理性，我觉得兼而有之，其中直观成分较大，思考也让这种信念更坚定。
直观言论比如：“我们都看到，社会有一大怪现象，那就是很多人没事做，却又很多事没人做。一窝蜂，一边倒；都想一炮轰动，一本万利。文坛也是如此。”、 “一个作家，终其一生都应该扬长避短，终其一生都应该短中求长。”在绍棠许多文学短论中，诸如此类观点很多，没有交代来龙去脉，也就只能作为直观，究竟是简单直观，还是理论思考而来，那已不得而知。
比较有些理论深度的分析也有，但基本采用历史推论法，或者类比推论法，思想学术成分不高，效果却相当显著，这里仅举一例说明。我们知道，绍棠很喜欢戏剧，这对他终生创作都有重大影响，在建树自己乡土文学理论体系时，借用戏剧类比的地方很多，论述自己乡土文学方向选择理由时，他三次提到戏曲名家程砚秋。
“我……从程腔中悟出为文之道：扬长避短，自谋生路，与众不同，独树求存。”第三篇写程砚秋的文章中说：“我致力于乡土文学，便是扬长避短和与众不同。因而，我也程门立雪。”、“……程砚秋在艺术上扬长避短的自我开发，陷入‘绝境’而转败为胜的奋斗，另辟蹊径追求与众不同的创新精神，以及对西洋发声的借鉴和吸收，对我这个写小说的人都大有启示和教益。”
我们不能苛求绍棠，他是一位作家，不是思想家，理论达到直观推论已属不易，上升不到理性本身情有可原，但这种探索精神值得称颂。通过这种理论探索，起码绍棠自身达到了方向明确，他复出后就认准一个自己的方向，再没有左右摇摆，浪费精力，结果也真就成为一代大师。有志者事竟成！这在方向选择正确前提下相对绝对，绍棠实践了这一理性，延续了一个神童神话。
绍棠成为一代大师之后，许多年轻作家找他请教问路，绍棠这样写到：“年轻作家请我题词，我最常写的是：‘找准方向，找准感觉，才能找到正该属于自己的位置。’或：‘与众不同，独立求存’、‘扬长避短，别具一格’，‘自成一家，割据称雄。’”绍棠这样指路，不知那些年轻作家是否能真正理解。
在创作方向选择上，绍棠没走过弯路，他了解自身优劣，懂得发挥优势，更知道短中求长，如此努力之下，也才有了终身成就。绍棠曾这样介绍自己创作经验：一是要进入创作状态，通过回忆进入忘我境界，二是一种具体技巧，那就是“查户口”。什么是查户口呢？这是绍棠独门绝技，那就是每在新创作之前，从东到西，从南到北，把全村各家各户人和事，在心中搜索和疏理一遍。他自称他的小说无不如此。
绍棠被迫被难22年，损失巨大，他只熟悉自己的家乡，其间对外界了解甚少，这本来是他的劣势，但他却把这劣势变成了优势，谁又能对一个小村熟悉到如此程度？绍棠以自身经验这样告诫：“文人宜散不宜聚，散到人民群众中间去。文人宜下不宜上，下到生活底层去。”这话没有错，但有一定经验主义的狭隘。每个人都生活在具体环境，不是特殊创作需要，只需现实生活中用心体验，如此就可能创作出优秀作品。当然不是谁都是作家，也不是哪个作家都有绍棠这般才气。
