刘福田 - 绍棠逝世十周年祭——兼论乡土文学和运河文化
Mar 25th, 2007 by 纪念
02、13岁的“神童”传奇
自从知道刘绍棠大名，也就知道他是个“神童”，具体怎么个神法却一直不详。这个时代已经不相信神话，看过绍棠《年谱》，我却发现绍棠就是神童！《年谱》明确记载，绍棠8岁时就改一幅对联（典出民间传说），把刘墉作对乾隆题通州上联：“南通州北通州南北通州通南北”下联“东当铺西当铺东西当铺当东西”，改为“金运河银运河金银运河运金银”，改得难说更好，但这一改也就上了村民门框，对一个8岁孩子而言，那就是奇迹，想想我10岁前几乎没有记忆，那真是差别天壤！
绍棠6岁开始读书，11岁开始创作，13岁开始发表作品，从此一发而不可收！难道真如其村民大脚李二所说，绍棠是文曲星书童下凡？这当然只是附会，在我已经破解了天才之迷的今天，对此我有自己的结论：天才在于遗传属性可能性和早期教育双重造就，要占尽天时地利人和，本身却没有什么神秘（参见我的《关于“天才”》），分析绍棠经历，恰好验证了我这个结论。
绍棠出生于京杭大运河北段，北运河河东一个小村，村名叫儒林村，这个小村成村时间不是很长，但人文背景渊源，那是清皇室嫡系后裔“如意带子”的圈地，绍棠虽与清皇室没有任何关联，但运河文化深厚的历史积淀，加之具体出生地渊源的人文背景，客观地构成其初生环境。绍棠自述：“民间文学与我的小说创作血肉相连，……口头流传的民间文学给我以开蒙的、经常的、长期的艺术熏陶。”
再说血缘传承。绍棠对自己可能是三国蜀汉皇帝刘禅后裔的考证很恼火，宁愿称自己是北汉匈奴人子孙，为此曾用笔名“山渣汗”，但无论如何这种追溯太过遥远。我一直以为这种追溯没有必要，历史变迁中太多意外和偶然，谁能保证血缘上溯过程中，具体血缘链上没有人改姓或者抱养？那无限追溯起来毫无意义。
考察一个人血缘传承，只考察确知的几代就够了，越近对自身基质影响越大，太远了也无须考证。绍棠可以明确追溯的血缘传承，更多地该从他外祖父说起，其外祖父柏秀峰是清朝末科秀才，其母传承其父，到绍棠这里也是更多继承了母亲，“我的性格跟我的父亲完全不同，但是某些方面很象我的母亲。”绍棠如是语。血缘异性之间更多传承，这是一般遗传直观，究其根源是情感变异，这里不须说得太多。
总之绍棠受母系血缘影响更大，而他母系恰有比较深厚的文化底蕴，这对绍棠后来成为“神童”，作用至关重要。母系不仅提供给他比较优越遗传属性，而且在后地构成他童年成长环境，受运河历史文化（比如当时比较流行的评书和戏剧）潜移默化的熏陶和影响，使他占尽了天时、地利、人和，神童诞生也就不足为奇了。
绍棠出生于1936年，那正是中国现代史风云变幻时刻，前一年红军已开始长征，次年抗日战争全面爆发。出生当地的北京通州，正处于这种风暴核心，前一年底殷汝耕叛变投降日寇，以通州为首府建立伪“冀东防共自治政府”，次一年发生通州事变，自治政府保安队起义，殷汝耕伪政权垮台。绍棠出生年恰在这两年之间，出生时这么多风风雨雨，乱世成人自然经多历广，这对一个未来文人未必不是好事。
但生逢乱世首先是种劫难，绍棠虽是神童也还是黄口小儿，最多也只能跟随父母东躲西藏，“七七事变”一岁就被母亲抱到运河滩青纱帐，不知害怕却闷出一身水疮，“神童”儿时也不过如此。当时河东一带匪患不断，村民日子都过得惶恐不安，闹土匪时，大脚李二也亲手救过绍棠。整个村子是洪水中一个小岛，绍棠更是这小岛上小树下一棵小草，或者当时未必记事，但这构成潜意识埋藏心底，对他后来的创作必有影响。
尽管生存动荡不安，绍棠也六岁就开始读书了，本家血缘上对绍棠影响不大，但从曾祖父开始诗书起家的宏愿，也现实地作用于绍棠。母系血缘遗传，父系诗书宏愿，互补成绍棠成为神童的现实基础，读书开始又幸运地遇到一位好的启蒙老师（对绍棠一生产生重要影响的田文杰），后来也一直如此。绍棠走向神童，几乎一路绿灯！
有人说绍棠生在一个没有文化的家庭，这种理解过于狭隘，那只能让神童更神秘，其实神童只在于遗传和早期环境双重造就，本身没有任何神秘可言，绍棠只是客观地被造就成神童，文曲星并没有在他天灵盖上拍什么巴掌，而且对于绍棠本身而言，开始的造就更多地是被动，主动争取也逐渐开始，两相促进才终成神童。
绍棠八岁能改刘墉对联，早慧之基显已奠定，11岁开始武侠创作也就不足为怪，这样到13岁开始以神童出道，正式在报刊发表文字，那神童也就名符其实了，或者更应该这样说：之所以现实地成为神童，更是因为天时地利人和，正如一粒饱满的种子，春天落进一片沃土，空气水分阳光充足，那不开始蓬勃生长反而怪了。
绍棠这粒饱满的种子，生逢时机尤其优越，那也就越发蓬勃，现实地创造了一个神童奇迹。绍棠13岁开始正式出道，并从此一发而不可收，他的天分再好，如何就能如此一帆风顺呢？读者一定要记住：绍棠13岁正是1949年，这一年新中国诞生，一切旧的东西都推倒了，推倒了就要重建，正是这种时机，成就了“神童”刘绍棠！
从1949年出道扬名，直到1957年被打成右派，绍棠神童的传奇持续数年，其间一直风光无限。1951年被分配到《河北文学》做编辑，同年转潞河中学读书，同年获得团中央特殊培养，被安排深入生活。1953年入党，1954年进入北大中文系，1955年主动退学要求到团中央工作，1956年4月被团中央批准，从事专业创作。从此不拿工资，全靠稿费收入养家糊口。绍棠自述：“当时二十岁的我，竟有如此胆量，一方面是因为我不知天高地厚勇气大，一方面也由于五十年代稿酬高，收入多。”
新的国家新的社会，土地上长出一棵茁壮幼苗，在人们百般呵护下蓬勃成长，没有谁和自己争抢阳光雨露，刘绍棠自然一夜之间成了神童！被团中央列为重点培养对象后，更开始出入高层，一时之间自然成了神话。
