乡土文学作家刘绍棠

绍棠走了十年

侯桂柱

2007年3月12日 北京晚报

光阴荏苒，转眼之间，绍棠同志离开我们已是十个年头了。

刘绍棠同志是我国当代“乡土文学”具有代表性的一位作家。他十三岁即发表文学作品，被誉为“神童”；到六十一岁去世，在四十八年的写作生涯中，他以京东大运河畔独特的风情习俗为背景，创作了六百余万字的文学作品。他大力提倡“乡土文学”，保持和发扬强烈的中国气派和浓郁的地方特色，描写农村的风土人情和农民的历史与时代命运，为我们留下了众多优秀的 “乡土文学”作品。不少作品被译为十几种文字，在国内和国际文坛负有盛名。

然而，就作家刘绍棠本人来说，他也留下了深深的遗憾。那便是他未能如愿完成多卷体长篇小说《村妇》的创作。

上个世纪八十年代中期，他正在酝酿着宏伟的计划——创作多卷体长篇小说《村妇》。1987年写的《入境》，坦露了他这一宏愿:他与人民文学出版社签订了出版合同，开始已“入境耕思”这部巨著:“麦收之后，挂锄时节，我将拜望和走访从我的小村嫁出去的老少姑奶奶，静中入境转为动中入境。那么，这篇小文聊作我的出师表吧！”不料事隔一年，他突患中风偏瘫，实在是对这位心怀宏愿作家的致命打击。他在1988年11月21日给我的来信(点击看信件原件)中说:“我患左半身偏瘫，住院治疗三个月，目前已经出院，回家吃药恢复功能。虽然已能拄杖蹒跚行走，但生活上仍不能自理……”信的末尾他十分痛心地写道:“十年来我盲目逞强，超负荷运转，自食恶果，悔之晚矣！”

虽则如此，正如刘绍棠爱妻曾彩美所说:“绍棠将艺术创作看得比生命还重。”他在1992年写的《双吉开笔》中宣称:“现在，我以病残之躯，又想掀起第三次浪潮。今生除此别无所求，但愿天助我也。” (指他1957年和“摘帽”后、“文革”前两次所写长篇半途而废之事)。他在1993年5月1日给我的信中也说:“我给奥申办捎书上题词:‘我虽老残，仍要在文学创作的马拉松竞赛中奔跑奋进！’”充分体现了这位身患瘫痪作家的雄心壮志。从1992年到1995年，他历经病痛折磨却奋勇拼搏，起早贪黑，一句句一章章地，历时四年终于写完了《村妇》第一部。更令人感动的是，1996年4月，他因肝腹水病危被送进医院，面对死神威胁，他仍然惦念着尚未完全定稿的《村妇》第一部。“于是从住院的头一天起，挺着装满9公斤腹水的大肚子，蜷缩在病床上，对《村妇》进行了文字梳理，五日而成。”(见《村妇》后记)

绍棠同志曾经说过:“生命不止，笔耕不辍。争取到1999年，我的创作生涯50周年时，完成我的多卷体长篇小说《村妇》。作为我奉献乡土文学和运河文学的重型作品。”然而，天不假年，病情的发展，加以过度的劳累，终至在1997年3月12日，绍棠同志带着未能完成多卷体长篇小说《村妇》创作的深深遗憾，离开了他无限眷恋的这个世界。

每想到此，我们也为作家未能完全实现宏愿感到无比的惋惜，更为绍棠正值创作盛年而早亡感到无比的痛心。

痛定思痛，我想，这绝不是刘绍棠同志一人的悲哀。已故作家中有着绍棠同样经历的人并不鲜见:因过度劳累致病——带着病体拼命写作——以致病情加重早亡。这成了一些作家身陷其中的一个怪圈。如何从这个怪圈中摆脱出来，更加理性地、科学地处理好写作与康复的关系，实在是应该引起我们重视、深刻思索的一个重要问题。