乡土文学作家刘绍棠

运河之畔祭故交

从维熙

2007年3月15日 天津日报

时间无声，当2007年的早春时日到来时，刘绍棠已离开文坛10年了。1997年3月12日，他告别人世间的时候61岁。离世前，绍棠曾有遗愿：他要魂归故土。因而他的墓园，在通县荒凉的运河滩上。我和友人房树民，几次想去绍棠的墓地凭吊，但是绍棠夫人曾彩美说：生者探望死者亡灵，本来就是一件令人悲从心起的事儿，加上那墓地过于荒凉和简陋，怕我们看了会引起精神上的感伤。直到绍棠离世的5周年——2002年的早春时日，彩美才答应为我和树民带路，与绍棠儿子刘松萝一起奔往运河滩，去祭奠挚友绍棠的亡灵。

树民手捧一丛鲜花。我则带上一坛家乡老酒。树民与我和绍棠，在上个世纪的50年代，不仅是同时在文苑出土的苗儿，亲上加亲的是，我们都先后在运河边上的通县上过中学。浓浓的文友之情，加上地缘之情愫，从绍棠西归之后，让我和树民久久陷入了“剪不断，理还乱”的感情沼泽。绍棠儿子松萝，在车上告诉我们，父亲的墓园本来是安葬在运河源头的，但是运河源头要急于拓宽公路，老爸原本已然安息了的灵魂，不得不经受一次迁移之扰。这倒也好，灵墓从运河源头迁回故乡的运河大堤之旁，离他描写的乡土又拉近距离；生平固守乡土文学创作的老爸，在地下更安心了。在这里，老爸可以时刻听见乡音和涛语，心灵可以与布谷鸟的歌声合鸣。

早春的田野，已开始在大地上织绿。在奔往绍棠的墓地的公路上，我陷入对绍棠的往事追忆之中：新中国成立后的一代文苑神童，年轻时的一代文学骄子；1957 年后的历经20年痛苦生活的人，回归文坛后乡土文学的痴情守望者……这一束束彩色的花环，历史地落在刘绍棠一个人头上，实在是中国历史脚印，铭刻在文坛上的独特篇章。现代的年轻人或许不会知道，刘绍棠16岁时发表的小说《青枝绿叶》，被叶圣陶老先生编选进了高中二年级的语文课本之后，致使当年在潞河中学教学的老师，不得不把在该校读高三的刘绍棠，请到了讲台上让他自己讲这堂语文课。翻一翻中国的才子史，少年成材者有之，少年一鸣惊人者也有之——但是在少年时期堂而皇之走上讲台，向同学自剖自析其诗文者，大概只有刘绍棠一人。当时，文坛称刘绍棠为神童才子，没有现代流行的炒作，完全是货真价实的人文界定。记得，当时绍棠赠我的作品，书的扉页上曾题写如下的自白：“十岁的神童，二十岁的才子，三十岁的庸人，四十岁的老而不死。”诚然，这里含有他年少时的鹤立鸡群的情结在内，但他将此人生格言题写给我的意思，在于激励我在文学创作上的奋发精神。我在赠他自己出版的作品集的扉页上，回应他的话则是：“日月易世人亦老，及时奋发趁年少。”一呼一应，充分地表达了我们心灵韵律的完全和谐。

这么说，并不意味着我也具备了绍棠的文学天才，仅仅是对天才召唤的回声而已，或者说我写下这两句古代文化格言，完全是为了自我鞭策。我性格不够阳刚，因而绍棠的那股子锐气，对我的青少年时代产生了巨大的冲击波，不仅他秀美的文字，对我产生了磁石般相吸的魅力，就连我的生活节奏，也因结识了绍棠而乱了节拍。比如，我是个烟酒不沾的青年，由于每次相聚时，绍棠都不离烟酒，以示生活之百无禁忌，在50年代初，我不仅学会了“喷云吐雾”，还在情意相投中学会了“一醉方休”。如果说，到了1957年，我之所以在众目睽睽之下，敢于在会上公开质问当时文坛负责同志周扬，对其倡导“英雄人物论”提出质疑，怕是与热酒烧膛之后的“酒后吐真言”有关——因而我感谢绍棠给了我文学的“马拉松”长跑之勇和生活上争做热血男儿之志。

但是在人生这个大棋盘上，车、马、相、士、炮虽然行走的步履各自相异，但都无法飞出棋盘的制约。在1957年，我们先后陨落了。我去劳改，绍棠去运河滩上放牛，承受的苦难分量虽然不尽相同，但同时沦为文坛之囚，在这漫长的 20年中，我们并没有中断友谊的交往。为了生存的延续和彼此的安全，我们相约书信上不留名字，以防再生不测。我写给绍棠的信，信皮和信首一律冠以他夫人曾彩美的名字；他写给我的信件，信尾亦不留下姓名。之所以谨慎得如同“地工”，实因“一朝被蛇咬，十年怕井绳”之故。因而，彩美当年既是支撑在我们头上的一把保护伞，又充当了我们之间患难友谊的导电仪。

在车上，彩美问我是否还记得这些往事。我说不仅牢记于心，至今我还保留着那些信件。彩美告诉我，我的信件则全部按照我的要求，读过之后将其化为火焰，我囹圄于大墙之内，不愿意因为我的身份，牵连到绍棠和他的家人。讲起这些陈年往事，我的心碎了，这不仅因为让我记起了风雨如磐的暗夜，更让我感伤涕零的是，双双走过冰雪之路的绍棠，走完了他九曲回肠的人生之路以后，竟然回归到生他养他的土地长眠了。这给他生前的挚友亲朋，留下了无穷无尽的感伤和思念。

墓地到了。这儿没有公墓的标志，更没有丛丛的碑林。举目望去，延伸在我们面前的是干涸了的运河。河滩上有一个放羊的娃子，在驱赶着羊群在河畔穿梭。彩美带着我和树民，停步于运河河滩，这儿就是绍棠的魂归故里的墓地：坟前一块苍石为碑，上边刻有“运河之子”四个大字。树民将手中抱着的一簇鲜花抖开，分别插在了碑上和碑前，我则将怀中揣来的一坛家乡老酒，分别浇在一束束玫瑰和月季之上。酒浆顺着花枝花叶，滚落在苍石之上，然后坠入了泥土。花香搅拌着酒香，弥漫在绍棠的墓园时，我把浇花剩下的半坛老酒，摆放在碑前，我弯下身，对长眠地下的友人说：“你还记得年轻时，我们的一次次畅饮吗？今天，我和树民与你共饮来了，就像我们年轻时那样！”这一刻，我再也无法控制自己的悲恸之情，眼泪涌出眼帘，与那酒浆同时滴落于运河河滩……离开绍棠墓地时，遥见天空一行大雁北归，声声啼鸣令人心碎。又见一牧羊人，赶着羊群朝河滩走来。这是对长眠于故里的乡土文魂，最大的精神慰藉！

2007年3月5日于北京